1、 美國人的英雄觀
   　美國的一家公司與媒體聯手，以“誰是你心中的英雄”這題，對民眾進行調查，選出你心中的二十位英雄。評選結果，除了社會名流之外，其中還有十位“生活中的英雄”，盡管他們的知名度不大，但他們的“英雄壯舉”很耐人尋味，我們不妨了解一下：
   有一個叫休•湯普森的軍人，１９６７年參軍赴越作戰，為了使美國包圍圈里的９個越南平民免遭屠殺，他把槍口對準自己的戰友：“你們開槍，我也開槍！”他的行為在當時遭到非難并受到官方調查，但后來五角大樓授給了他越戰紀念章。他在“生活中的英雄”排行榜中列第二。
   　再一位也是參加越戰的軍人，叫約翰•麥凱思，自１９６７的起他在越南整整呆了６年，但這６年他并不是在戰場上廝殺，而是呆在越南人的戰俘營里。就是這樣一個戰俘，回國后不僅受到英雄的待遇，而且還當上了“干部”（走了了政壇）。他在排行榜中列居第六。
   還有一位是黑人女士，名叫羅莎•帕克斯。１９５５年１２月１日，帕克斯乘坐擁擠的公共汽車下班，疲憊的她坐在白人專座上并拒絕為一個粗暴的白人男子讓座。她因此被送上法庭。后來引發了一場全國性的黑人民權運動。她在排行榜中列第九。
2、 酒和磚頭
   一個人喝了許多酒在耍酒瘋，被扭送到法庭。那個人預感到法官要懲罰他酗酒，就說：
   “首先我想向法官提出幾個問題。”
   “你問吧！”
   “我如果吃了沙棗，這不好嗎？”
   “沒什么不好。”法官回答。
   “如果我再喝些水，這有罪嗎？”
   “沒有罪。”
   “然后我躺在陽光下曬一會兒，這是不是犯法？”
   “當然不是，”法官說，“也沒有罪，也不犯法。”
   “那為什么棗加上些水放在陽光下，您就說有罪，并聲明禁止？喝了這種酒，您就認破壞法律？”那人質問說。
   “先生，”法官又說，“現在我向你提幾個問題。如果我向你潑上點水，這會使你得病嗎？”
   “不會。”那人答道。
   “如果我往你頭上倒點粘土，你會殘廢嗎？”
   “當然不會。”
   “那么我把粘土摻些水做成磚頭，再放在太陽下曬曬。我用這種磚頭猛烈擊你的頭，有什么后果？”
   “磚頭會打壞我的頭，甚至我可能死去！”那人回答。
   “那很好，”法官說，“你提到的這種酒也是這樣。如果用水和粘土做出的磚頭會砸破頭，那么用水和棗形成的酒，喝多了會鬧事，破壞法律。”
3、強者哲學
   這個故事（《英雄》）中讓人震驚和不安的恰恰是電影中“殘劍”的哲學，那為了天下而生的“秦皇不可殺”的理念直率地沖擊了我們對“正義”的傳統認知，也沖擊了我們對于歷史的理解。這里，正義好象全球“反恐”的“絕對正義”，而“和平”則是對強者的世界秩序的確認，是在秦皇統治下的安全。“天下”的秩序高于趙國人的苦難和絕望，強者應該擁有一切，弱者則蒙受痛苦也為“天下”而不得不忍受，國仇家恨比不上“天下”的價值。弱者內部的紛爭和“飛雪”與“殘劍”對于歷史的不同的解釋最后使得他們喪失了力量。這種新的邏輯當然具有某種沖擊力，這似乎也導致了張藝謀不愿意具體地在中國歷史中作“翻案文章”，而是不得不憑空編造故事。
   我聽有人評論說，秦始皇的“天下”太像今天美國主導的世界了。連最后的那會秦始皇修建長城，護國護民的字幕也看起來像今天的美國正要建立的導彈防御系統。
4、畫中的失誤
   豐子愷先生有一回作了一幅《牽羊》的畫，畫一個人牽著兩頭羊，用了兩根繩子，每根繩子牽一只羊。一位先生看了說，其實用一根就夠了，牽了一只，其余的都會跟來。子愷半信半疑，于是在生活中留心觀察。果然，前面牽了一只，后面數十只都會跟著走。后來趕鴨子也時如此，數百只鴨子放在河里，只要趕鴨子的人往岸上趕上一兩只，其余的都會追隨而來，沒有一只離群掉隊的。
   唐代的繪畫大師閻立本所畫的一幅名畫《昭君圖》有一個細節失真。這幅畫上出現了一個戴帷帽的婦女，而帷帽始于隋代，與畫中的漢代人物相差了好幾百年。以至于被人笑談為“隋帽漢戴”。
   宋代杰出畫家李公麟曾畫了一幅《賢已圖》，圖中六七個漢子在桌邊賭博，其中一人伏在桌上，眼睛盯在盆內的骰了子上，張嘴急呼，此時骰子停留在“六”的點數上。此畫被蘇東坡看出破綻，他說，畫家是安徽人，沒有去過閩地，只有閩人呼“六”才張口，徽人呼“六”則是合口。畫師錯把徽人畫作閩人了。
   唐代繪畫大師戴嵩的《斗牛圖》，竟被一個放牛娃取笑，說畫家不諳常理，牛斗起來力氣集中在角上，尾巴應該是夾在兩腿之間的。哪像畫中畫的尾巴翹得高高的，看來畫牛的人沒放過牛。
   現代國畫大師張在千曾畫過一幅《柳蔭鳴蟬圖》，畫中一只蟬落在細弱的柳枝上鳴唱，自己畫完頗覺滿意，便托請白石老人題款。白石收到畫仔細觀看，發現大千所畫有個小小的筆誤，便對前來送畫的人說：“大千疏漏了，蟬伏在柳枝上頭應朝天，不能朝下。因為蟬頭重尾輕，頭朝下落在細弱的柳枝上就會掉下來。”后經過觀察，的確的這樣的。
5、僅僅是一遍雞鳴
   傳說：有兩個人偶然與神仙邂逅，神仙授他們醞酒之法，叫他們選端午那天收割的米，與冰雪初融時高山流泉的水珠調和好了，注入千年紫沙土鑄成的陶甕，再用初夏第一張看見朝陽的新荷覆緊，密閉七七四十九天，直到雞叫三遍后方可啟封。
   像每一個傳說中的英雄一樣，他們歷經千辛萬苦，跋涉過千山萬水，找齊了所有的材料，把夢想一起調和密封，然后潛心等待那注定的時刻。
   多么漫長的等等啊。漫漫長路的終點終于觸手可即，第４９天到了。兩人整夜都不能寐，等著雞鳴的聲音。遠遠地，傳來了第一遍雞叫，過了很久很久，依稀響起了第二遍，第三遍雞鳴到底什么時候會來？其中一個再也忍不住了，他迫不及待地打開陶甕，他卻驚呆了——
   里面的一汪水，像醋一樣酸，以像中藥一樣苦，使他所有的后悔加起來也不可挽回。他失望地把它灑在地上。
   而另一個，雖然欲望如同一把野火在他心里慢慢地燃燒，讓他按捺不住想要伸手，他卻還是咬著牙，堅持到了三遍雞鳴響徹了天宇。
   多么甘甜清澈的酒��！
6、林肯巧答難題
   林肯在學校讀書的時候就已經顯示出超人和才智。有一個老師千方百計地想難倒林肯。一天上課時，他問道：“林肯，你是愿意考一道難題呢，還是考兩道容易的題目？”
   不出所料，林肯答道：“考一道難題吧。”
   “好吧，那么你回答，”教師說，“蛋怎么來的？”
   “母雞生的。”林肯回答。
   “那么，雞又是從哪里來的呢？”
   “老師，”林肯說，“這是第二個問題了。”
7、多謝了
   一位老太太在樓上晾衣服，不小心失手把衣架掉到樓下去了，正好砸在一位過路人的頭上。
   過路人很生氣，捂著頭上被砸起的大包，拿著衣架跑上樓要與肇事者講理。他到樓上，正好撞見這位老太太。老太太笑容可掬地說：“真是的，讓我自己下樓揀就是了，還勞您費心給送上來，多謝了！”
   過路人愣了半天也沒想出句合適的話來回答。
8、毛毛蟲試驗
   法國科學家約翰•法伯曾做過一個著名的“毛毛蟲試驗”。
   這種毛毛蟲有一種“跟隨者”的習性，總是盲目地跟前面的毛毛蟲走。法伯把若干個毛毛蟲放在一只花盆的邊緣上，首尾相接，圍成一圈；花盆周圍不到六英寸的地方，撒了一些毛毛蟲喜歡吃的松針。毛毛蟲開始一個跟著一個，繞著花盆，一圈又一圈地走。一個小時過去了，一天過去了，毛毛蟲還不停地堅韌地團團轉。一連走了七天七夜，終因饑餓和筋疲力盡而死去。這其中，只要任何一只毛毛蟲稍微與眾不同，便立即會過上更好的生活（吃松葉）。
9、信念因目標而生
   有一年，一支英國探險隊來到了撒哈拉沙漠的某個地區。在茫茫的沙海里負重跋涉，陽光下，漫天飛舞的風沙像炒紅的鐵沙一般，撲打在探險隊員的臉上。
   品喝似炙，心急如焚——大家的水都沒有了。
   這時，探險隊長拿出一只水壺，說：
   “這里還有一壺水。但穿越沙漠前，誰也不能喝。”
   一壺水，成了穿越沙漠的信念的源泉，成了求生的寄托的目標。
   水壺在隊員手中傳遞，那沉甸甸的感覺使隊員們瀕臨絕望的臉上，又顯露出堅定的神色。
   最終，探險隊頑強地走出了沙漠，掙脫了死神之手。大家喜極而泣，用顫抖的手擰開那壺支撐他們精神和信念的水——
   緩緩流出來的，卻是滿滿的一壺沙！
10、靜心
   有一天，一個工人在倉庫里搬運貨物，不小心把手表弄丟了，到處都找不到。后來，同伴們也加入了尋找的行列，大伙兒翻箱倒柜，仍是徒勞無功，只好沮喪地回去吃午飯。
   這時候，有個小男孩偷偷溜進倉庫里，很快就把手表找到了。
   工人詫異地問他手表是怎么找到的？小男孩說：“我只是躺在地板上，保持安靜，馬上就聽到手表的嘀嗒聲了。”
11、魔由心生
   有一位和尚，每次坐禪都幻覺有一只大蜘蛛跟他搗蛋，無論怎么趕也趕不走，師父就讓他坐禪時拿一支筆，等蜘蛛來了在它身上畫個記號，看它來自何方。和尚照辦了，在蜘蛛身上畫了個圓圈，蜘蛛走了，他安然入定了。
   和尚做完工一看，那個圓圈就在他自己的肚子上。
12、安心草
   有個國王清早到花園散步，驚訝地發現所有的花都枯萎凋謝了，探問之下才知道：橡樹自怨沒有松樹高大俊秀所以厭世，松樹又恨自己不能像葡萄多結果子，也不想活了，所有的植物都因為恨已不如人而全無生機。
   而在花園的某個角落，卻有一株小小的安心草，在暮氣中開著燦爛的花朵。國王欣喜地問它為何可以如此？
   它說：“因為我知道你種我，就是要我做安心草。所以，我就快樂地做好我自己。”
13、落網之鳥
   有一個獵人，在湖沼旁張網捕鳥。不久，很多大鳥都飛入了網中，獵人非常高興，趕快收網預備把鳥抓出來；沒想到鳥的力氣很大，反而帶著網子一起飛走了，獵人只好跟在網后面拼命跑。
   一個農夫看到了，笑獵人：“算了吧，不管你跑得多快，也追不上會飛的大鳥呀。”
   但獵人卻堅定地說：“不，你根本不知道，如果網子里只有一只鳥，　我就真追不上它，但現在有很多鳥在網子里，我一定能追到。”
   果然，到了黃昏，所有的鳥兒都想回自己的窩，有的要回森林，有的要回湖邊，有的要回草原，于是那一大群鳥就跟著網子一起落地，被獵人活捉了。
14、變化
   有位老太太生了兩個女兒。大女兒嫁給傘店老板，小女兒當上了洗衣作坊的女主管。于是老太太整天憂心忡忡。
   逢上雨天，她擔心洗衣作坊的衣服曬不干；逢上睛天，她生怕傘店的雨傘賣不出去。天天為女兒擔憂，日子過得很憂郁。
   后來一位聰明人告訴她：“老太太，您真是好福氣！下雨天，你大女兒家生意興�。淮缶μ�，你小女兒家顧客盈門；哪一天你都有好消息！”
   天還是老樣子，只是腦筋變了一變，生活的色彩竟然煥然一新。